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Heribert Breuning is een vijf-
tiger met vriendelijke kraal-
ogen en een buik die een 

lange voorliefde voor de betere 
braadworst verraadt. Hij is een 
van de 3.267 inwoners van Hof-
fenheim, een vlekje op de land-
kaart van Duitsland, ergens 
tussen Frankfurt en Stuttgart. 
Samen met zijn vrouw Cornelia 
en hun zonen Christoph en An-
dré woont hij aan de enige grote 
straat van het dorp, de Haupt-
strasse. Vorig jaar liet Breuning 
daar een steiger voor zijn huis 
bouwen. De volgende morgen 
hees hij zijn imposante lichaam omhoog en schil-
derde hij in een paar dagen tijd zijn complete 
voorpui blauw-wit. Vervolgens liet hij het logo 
van TSG 1899 Hoffenheim boven zijn garagedeur 
aanbrengen en stak-ie een blauw-witte vlag uit 
het badkamerraam.

Het had allemaal te maken met een wedden-
schap van een jaar eerder. Als de plaatselijke 
dorpsclub erin zou slagen door te dringen tot de 
Bundesliga, dan zou Breuning met kwast en verf-
roller aan het werk gaan. Het leek destijds geen 
grote gok. Een seizoen eerder had Hoffenheim 
nog in de Regionalliga tegen clubs als SC Pfullen-
dorf en Sportfreunde Siegen gespeeld. De kans 
dat de tegenstanders volgend jaar Hamburger SV 
en Bayern München zouden gaan heten, leek uit-
gesloten. Hoffenheim had achttienhonderd le-
den, Bayern alleen al drieduizend fanclubs. Maar 
inmiddels is Hoffenheim gepromoveerd en staat 
het bovenaan in de Bundesliga, beschikt het over 
de meest sensationele aanvalslinie van Duits-
land, houdt het publiek er rekening mee dat spits 
Vedad Ibisevic wel eens het doelpuntenrecord 
van Gerd Müller kan gaan breken en is Heriberts 
huis onbedoeld uitgegroeid tot de grootste be-
zienswaardigheid van het dorp.

Het wordt het Wonder van Hoffenheim ge-
noemd; de raketsnelheid waarmee de club uit het 
niemandsland van Kraichgau de top van het 
Duitse voetbal bestormt. Maar is het dat ook? 
‘Nee’, zegt Wolfgang Brück (49), journalist van de 
Rhein-Neckar Zeitung. ‘Het is geen wonder, het is 
een systeem.’ Best een vreemde uitspraak, want 
onder een arm klemt Brück een boek dat hij net 
heeft geschreven. De titel: Das Wunder von Hof-
fenheim. ‘Ja, dat is uit commerciële redenen. Het 
klinkt goed. Maar de waarheid is dat het succes 
best verklaarbaar is. Het is terug te voeren op een 
paar belangrijke pijlers. Eén: het bedrijfsklimaat. 
De geldschieter achter deze club, Dietmar Hopp, 

behoort tot de tien rijkste mensen van Duitsland 
en heeft een groot vertrouwen in Ralf Rangnick, 
de trainer. Daardoor heeft Rangnick in grote mate 
de vrije hand bij het samenstellen van zijn staf, 
het aantrekken van spelers en vooral de manier 
van werken. Er heerst hier een rust en een onder-
ling vertrouwen zoals je nergens anders in de 
Bundesliga ziet. Twee: het systeem van Rangnick, 
gebaseerd op snelheid en vijf aanvallend inge-
stelde spelers, zit goed in elkaar. En drie: de scou-
ting is van wereldklasse. Het bewijs daarvan staat 
elke zaterdag op het veld.’

Hij begint aan een opsomming. ‘Andreas 
Beck, Matthias Jaissle, Andreas 
Ibertsbergen, Christoph Janker, 
Marvin Compper, Daniel Haas; 
voetballers die bij hun vorige clubs 
niet eens altijd in de basis stonden, 
maar hier zijn uitgeroeid tot vol-
waardige Bundesliga-spelers. 
Compper heeft onlangs tegen 
Engeland zelfs zijn debuut in de 
nationale ploeg gemaakt, een jon-
gen die vorig jaar nog op de bank zat 
bij Borussia Mönchengladbach in de Tweede 
Bundesliga. En zo kan ik nog wel even verder-
gaan. Daarom vind ik het ook niet reëel als  
mensen het succes van deze club verklaren door 
naar de portemonnee van Hopp te wijzen. Het is 
waar dat hij veel geld (circa 150 miljoen euro, 
red.) in de club heeft geïnvesteerd, maar dat geld 
is vooral gebruikt voor nieuwe faciliteiten zoals 
het stadion dat langs de snelweg bij Sinsheim 

wordt gebouwd en het trainingscen-
trum in Zuzenhausen, hier drie kilo-
meter vandaan. Maar aan het begin 
van dit seizoen zijn er maar twee spe-
lers gekocht, Andreas Beck en Welling-
ton. Het jaar daarvoor is wél meer geld 
uitgegeven aan spelers, vijftien mil-
joen in totaal, maar allemaal aan jon-
gens die toen niemand kende en van 
wie de marktwaarde inmiddels min-
stens is verdubbeld: Carlos Eduardo, 
Chinedu Obasi en Demba Ba.’

Even later komt Ba in zijn zwarte 
Range Rover het parkeerterrein van 
Hoffenheim opgereden. De geboren 
Senegalees weet nog precies wat hij 
dacht toen hij na ondertekening van 
zijn contract voor het eerst het uitge-
storven dorp van zijn nieuwe werkge-
ver inreed en vervolgens ook bijna ge-
lijk weer uitreed. ‘Ik dacht: Nee, dit kan 
niet waar zijn’, zegt de boomlange 
spits. Maar het was wél waar. Twee sei-
zoenen geleden speelde hij nog ano-

niem bij Excelsior Moeskroen en nu is hij onder-
deel van de meest sensationele aanvalslinie van 
Duitsland. Hoofdpersoon daarin is Vedad Ibise-
vic, een zoon van uit Bosnië gevluchte ouders. 
Ook hij meldt zich even later op het terrein. Wie 
hem vraagt naar een verklaring voor het feit dat 
zo ongeveer elke bal die hij tegenwoordig aan-
raakt tussen de palen vliegt, krijgt een verbaasd 
gezicht te zien. ‘Ik weet het zelf ook niet’, zegt de 
topscorer van de Bundesliga. ‘Alles lukt opeens.’

Als er vroeger bij de familie Breuning aan de 
Hauptstrasse werd aangebeld, spiekte Heribert 

altijd eerst door de gordijnen om te 
zien wie er voor de deur stond. Nu 
niet meer. Sinds hij zijn huis blauw-

wit heeft geschilderd en Hoffenheim 
de sensatie van de Bundesliga is, weet 

hij zonder te kijken al wie hij op zijn 
deurmat zal aantreffen: een bui-
tenlandse journalist. Het stikt er-
van in het dorp. De internationale 

pers heeft het vlekje op de landkaart 
ontdekt en dat heeft daar merkwaardige 

taferelen tot gevolg. Dorpsbewoners die hun 
hondje willen uitlaten in het aangrenzende Gros-
sen Wald, lopen grote kans eerst in gebroken 
Duits te worden aangesproken door een buiten-
lander die een microfoon onder hun neus houdt. 
Burgemeester Karlheinz Hess moet minstens één 
keer per week poseren voor de blauw-witte Hof-
fenheim-vlag die hij een dag na de promotie uit 
het raam van het stadhuis heeft gestoken en daar 

Komende vrijdag strijdt de voormalige dorpsclub TSG 1899 Hoffenheim met het grote Bayern 
München om het herfstkampioenschap in de Bundesliga. En volgens velen is dat nog maar het 
begin. Recent onderzoek heeft uitgewezen dat bijna de helft van de Duitse voetballiefhebbers 
inmiddels gelooft in de titelkansen van de gepromoveerde ploeg. De waan is werkelijkheid aan 
het worden in een gehucht waar de wereld al een tijdje op z’n kop staat. Tekst: Michel van Egmond

‘Dietmar Hopp heeft het grote geld in het voetbal ongewild  een gezicht gegeven, namelijk 
zijn eigen. Daarop is het gemakkelijker schelden  
dan op Gazprom, T-Mobile of andere miljoenensponsors’

Carlos Edoardo (midden) viert zijn treffer tegen Arminia 
Bielefeld met Demba Ba (links) en Vedad Ibisevic.
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‘Dietmar Hopp heeft het grote geld in het voetbal ongewild  een gezicht gegeven, namelijk 
zijn eigen. Daarop is het gemakkelijker schelden  
dan op Gazprom, T-Mobile of andere miljoenensponsors’

  
Dietmar Hopp, een van  
de tien rijkste mensen 

van Duitsland en de  
grote man achter  

TSG 1899 Hoffenheim.

altijd heeft laten hangen. En in zijn Kebab-zaak 
aan de Hauptstrasse overweegt eigenaar Mehmet 
Akseven inmiddels zijn menukaart ook in het En-
gels te laten drukken.

Vandaag is de meeste pers te vinden in het 
kleine benzinestation naast het clubgebouw aan 
de Hauptstrasse, waar Ingrid Kunkel (54) achter 
de toonbank staat. Zij is de moeder-overste van 
de ploeg. Voor het vertrek naar een uitwedstrijd 
komen de voetballers van Hoffenheim hier snoep 
en kranten inslaan of gewoon een praatje met 
haar maken. Ook helpt ze de buitenlandse spe-
lers hun weg te vinden in de regio of 
biedt ze de jongens die op de bank 
zijn beland koffie en een luisterend 
oor. De dienst van Frau Kunkel zit er 
bijna op. Eigenlijk wil ze dan snel 
naar huis, want ze is bezig met de 
kerstversiering. Maar eerst moet ze, 
zoals vrijwel elke werkdag, de pers te 
woord staan. 

Journalisten van Le Figaro, Die 
Zeit en zelfs de Los Angeles Times die 
tussen de rollen drop en chocolade-
repen geduldig op hun beurt wach-
ten om de tankbediende van Hoffen-
heim te interviewen, het hoort 
allemaal bij de gekte die hier na de 
promotie is losgebarsten. ‘Er heerst 
hier een euforische stemming in de re-
gio’, zegt assistent-trainer Peter Ziedler 
even later in een container die tijde-
lijk dienst doet als persruimte. ‘Je 
merkt het aan alles. Ga maar in de 
winkels kijken. Er is bijna geen Hof-
fenheim-shirt meer te koop. De fa-
briek kan de vraag niet aan.’ Als 
snel komt het gesprek op het ge-
heim achter het sportieve succes. 
Hij licht een tipje van de sluier op. 
‘De basis van onze speelwijze be-
staat eruit dat we breedtepasses en 
terugspeelballen zo veel mogelijk 
vermijden. En dat we bij balverlies zo 
snel mogelijk weer in balbezit willen 
komen. Een tactiek waaraan alle veld-
spelers evenveel moeten bijdragen. Het 
klinkt misschien eenvoudig, maar dat is 
het. Het is iets wat alle trainers in Duits-
land van hun elftal vragen, maar waarvan 
wij er tot nu toe als enigen in slagen het ook 
daadwerkelijk uit te voeren.’

Snelle balverovering. Het is de signatuur 
van Ralf Rangnick, de bloedserieuze hoofdtrai-
ner van Hoffenheim. De basis voor die filosofie 
is terug te vinden in een relatief onbeduidende 
oefenwedstrijd die Rangnick ooit als middelma-

tige speler/trainer van het al even middelmatige 
Viktoria Backnang speelde. De tegenstander 
heette Dinamo Kiev, de toenmalige Sovjet-ploeg 
die op dat moment in Duitsland op trainings-
kamp was. Dat was in het voorjaar 1984, toen Kiev 
de wereld verbaasde met voetbal dat in de re-
ageerbuis leek te zijn geboren. Valeri Lobanovski, 
de mysterieuze coach van Dinamo, bleek een 
team te hebben gesmeed dat als een Zwitsers 
uurwerk in elkaar stak. Elke beweging leek te zijn 
voorgeprogrammeerd en werd automatisch ge-
volgd door allerlei andere vooraf uitgedokterde 

acties op het veld, waardoor Dinamo een soort 
voetbal speelde dat door een computer gestuurd 
leek. ‘Oleg Blochin deed nog mee’, zegt Rangnick 
als hij op het parkeerterreintje van Hoffenheim 
terugdenkt aan die middag. ‘En Alexei Michalit-
sjenko. Er waren tien minuten gespeeld, toen wij 
een inworp mochten nemen. Op dat moment 
ben ik de spelers van Dinamo maar eens gaan tel-
len. Het bleken er inderdaad elf te zijn, maar ik 
had echt de indruk dat ze met twaalf of dertien 
voetbalden. Of wij hadden een man minder op-
gesteld, want er kon geen speler van ons in balbe-
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zit komen of er stonden twee, drie Russen om 
hem heen. Het was verbazingwekkend.’

De jonge coach besloot voortaan elke trai-
ning van Dinamo Kiev te bezoeken zolang die 
ploeg in het land was. Hij raakte geobsedeerd 
door het positiespel van de Sovjets. Al snel ging 
hij méér buitenlandse collega’s bestuderen. Op 
vakantie in het Italië van de late jaren tachtig ver-
liet Rangnick elke dag vroegtijdig het strand om 
de Tsjech Zdenek Zeman met Foggia aan het 
werk te zien. En gedurende een groot deel van 
datzelfde decennium liet hij een Italiaanse vriend 
alle wedstrijden opnemen van Arrigo Sacchi’s  
AC Milan. Thuis in Duitsland bestudeerde hij de 
VHS-banden dan zoals een filatelist zijn post- 
zegels: geconcentreerd en zonder ook maar één 
detail over te slaan. Later liep hij ook twee weken 
stage bij het Ajax van Co Adriaanse en verdiepte 
zich in het Arsenal van Arsène Wenger. Rangnick 
ziet idolen in theoretici zonder grote 
voetbalcarrière en als oud-speler van 
VfR Heilbronn is dat waarschijnlijk niet 
toevallig. Sacchi was een voormalig 
schoenenverkoper die Milan naar de 
top van Europa stuwde, Zeman van huis 
uit amateur-trainer die het voetbal op 
een wiskundige manier benaderde en 
ook Wenger heeft zijn eigen succesvolle 
aanpak zonder te beschikken over een 
al te groot cv als speler. Rangnick voelt 
een verwantschap. Ook deelt hij bij-
voorbeeld Wengers voorliefde voor 
jeugdig talent. ‘Ik ben alleen maar geïn-
teresseerd in het aankopen van jonge 
spelers. Die zijn snel, zowel in hun han-
deling als ontwikkeling. Ze zijn nog te 
kneden en onderkennen over het alge-
meen het teambelang beter dan oudere 
voetballers.’

Voor iemand die de kunst deels 
heeft afgekeken van anderen is het wel 
vreemd dat Rangnick zelf niet zo scheu-
tig is met informatie. Vanaf donderdag 
hebben zijn trainingen bijvoorbeeld altijd achter 
gesloten deuren plaats, waar hij dan prof. dr. 
Hans-Dieter Hermann, de clubpsycholoog, rond 
het veld laat lopen om eventuele pottenkijkers 
weg te sturen. En wie hem vraagt naar het pre-
cieze geheim van het succes van Hoffenheim, 
krijgt altijd opvallend korte antwoorden. ‘Ik hou 
me op de vlakte, ja, dat klopt’, zegt Rangnick, 
‘maar dat heeft een oorzaak. Laten we maar zeg-
gen dat ik heb geleerd van het verleden.’

Tien jaar geleden, op 19 december 1998, was 
Rangnick te gast in Das Aktuelle Sportstudio, het 
meest bekeken sportprogramma van Duitsland. 
Het grote publiek kende hem destijds niet. Rang-
nick werd gezien als een gesjeesde voetballer met 
een bril, die het als verdedigende middenvelder 
nooit verder had geschopt dan clubs als Viktoria 
Backnang en de amateurs van VfB Stuttgart en op 
dat moment als coach het nietige SSV Ulm 1846 
naar de Tweede Bundesliga had gebracht. Dat ge-
brek aan praktijkervaring weerhield hem er niet 

van met behulp van een magneetbord een lang-
durige tactische verhandeling te houden. Tot ver-
bazing van velen verklaarde hij daarin de Duitse 
manier van verdedigen failliet. Uitgerekend in 
het land van über-libero Franz Beckenbauer 
maakte Rangnick zich sterk voor iets wat in alle 
andere landen allang gemeengoed was: een de-
fensie van vier man op een rij, met de nadruk op 
zone- in plaats van mandekking. Het gevolg liet 
zich raden. Een dag later maakten de conserva-
tieve tabloids gehakt van Rangnick, die er gelijk 
een bijnaam voor het leven bij had: De Professor. 
Om van de ervaren en traditioneel ingestelde 
collega-trainers nog maar te zwijgen. Sindsdien 
is Rangnick nogal zwijgzaam over zijn precieze 
voetbaldenkbeelden.

‘Udo Lattek!’, schreeuwt Heiko Walkenhorst 
(44) in zijn stamcafé in Heidelberg, zo’n twintig 
kilometer van Hoffenheim. ‘Het verontwaardigde 

hoofd van Udo Lattek na de uitleg van Rangnick! 
Dat behoort wat mij betreft tot de pareltjes van de 
Duitse tv.’ Walkenhorst houdt van overdrijven, 
maar hij is dan ook eigenaar van een reclamebu-
reau. Drie jaar geleden richtte hij een Hoffen-
heim-fanclub op, zoals de ploeg er inmiddels een 
stuk of vijftig heeft. De meeste heten B-Block Bri-
gade, Hoffenheimer Legion of eventueel Blue 
Dragons. Die van Heiko niet. Zijn gezelschap 
noemt zich Akademiker-Fanclub Hoffenheim en 
telt onder zijn leden een kinderarts, een sport-
journalist, een psychiater en een podoloog. Elke 
week verzamelen ze zich hier, in café Dorfschän-
ke van clublid Michael Grauer. Dan drinken ze 
bier uit pullen zo groot als bloemenvazen en pra-
ten over wat – sinds kort – hun club is. Walken-
horst en Grauer zijn op hun eigen manier geluk-
kig met TSG 1899 Hoffenheim. Dat geldt niet voor 
álle voetbalfans in Duitsland. De 150 miljoen 
euro die Dietmar Hopp inmiddels in de club heeft 
gestoken, roept nogal wat afgunst en agressie op. 

‘De Duitse voetbalsupporters weten niet goed 
hoe ze met Hopp moeten omgaan’, zegt Walken-
horst achter zijn pul Hefe Weissbier. ‘Hopp spon-
sort niet alleen Hoffenheim, maar steekt ook 
tientallen miljoenen in ziekenhuizen in de buurt 
en steunt sociale instellingen en goede doelen. 
Daarmee verplettert hij het beeld van Scrooge, de 
harteloze vrek die alleen maar uit is op eigen ge-
win. Hij woont ook niet in Kitzbühl of Monaco, 
maar gewoon hier in de buurt. In een gigantisch 
groot en wanstaltig huis, dat wel. Hij heeft dezelf-
de verfijnde smaak als Donald Trump.’

‘Hopp is een gemakkelijk doelwit’, weet  
Grauer. ‘Daarom richt de agressie op de tribunes 
zich zo sterk op hem. Hij heeft het grote geld in 
het voetbal ongewild een gezicht gegeven, name-
lijk zijn eigen. Daarop is het gemakkelijker schel-
den dan op Gazprom, T-Mobile of andere miljoe-
nen sponsors in de voetbalwereld.’

Ook de Hoffenheim-fans zelf moeten de no-
dige kritiek slikken. Hun gebrek aan traditie wordt 
ze elke week door de aanhang van de tegenstan-
der ingewreven. ‘Maar wat is traditie precies?’, 
zegt Grauer. ‘En wat is het eigenlijk waard? Voet-
bal is aan het veranderen, of je het nu leuk vindt 
of niet. Daarom zeg ik het Hopp graag na: onze 
traditie, dat is de toekomst’.

De twee voetbalsupporters zijn oprechte lief-
hebbers van het spel van Hoffenheim. Grauer: 
‘Trots is een beladen woord in Duitsland, dat 
heeft met onze geschiedenis te maken. Maar ik 
kan wel zeggen dat ik geniet van de manier waar-
op Rangnick het elftal laat spelen. Een jong team 
met veel snelheid en een ontembare drang naar 
voren. Dat zie je in dit land niet veel. Ik kijk al 
sinds mijn zevende naar voetbal en heb nooit een 
favoriete club gehad. Maar nu ben ik vijftig en 
heb ik eindelijk een team waarbij ik me thuisvoel.’ 
Walkenhorst is minder bescheiden. ‘Tegen Ham-
burg speelde Hoffenheim in de eerste helft het 

‘Een jong team met veel snelheid en een ontembare 
drang naar voren, dat zie je in dit land niet veel’
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Het nieuwe stadion in aanbouw, dat in 
januari moet worden geopend.
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beste voetbal van deze eeuw’, 
zegt hij en viert deze uitspraak 
met een nieuwe bloemenvaas. 
Hij is niet de enige die onder de 
indruk was van de 3-0 voor-
sprong die destijds na 37 minu-
ten op het scorebord stond. Dat 
was HSV-verdediger Joris Ma-
thijsen ook. ‘Ik weet niet wat die 
gasten gegeten hebben’, zei de 
Oranje-international na afloop over de spelers 
van Hoffenheim, ‘maar ze liepen als gekken.’

‘Goed beschouwd laat Rangick zijn team kin-
derlijk voetbal spelen’, zegt Walkenhorst. ‘En dat 
bedoel ik in de letterlijke zin van het woord. Kun 
je je nog herinneren wat je jeugdtrainer tegen je 
zei toen je begon met voetballen? Dat je niet met 
z’n allen op een kluitje moest gaan staan? Dat is 
precies wat Rangnick ze bij balverlies laat doen. 
Let morgen maar op.’

Een dag later is het Carl Benz Stadion weer tot de 
laatste stoel bezet, als Hoffenheim het opneemt 

tegen het zwalkende Arminia Bielefeld van ver-
dediger Michael Lamey. Aan alles merk je dat wat 
hier gebeurt, nieuw is voor het publiek. Op com-
mando van de luidruchtige moderator op het 
veld klapt, zingt en stampt iedereen als vanzelf 
mee. De stemming is vriendelijk, bijna uitgela-
ten, misschien een bijkomend gevolg van het op-
vallend grote aantal vrouwen en kinderen dat 
Hoffenheim trekt. Hier hangt de feestelijke, naïe-
ve sfeer die je eerder op een kinderverjaardag 
verwacht dan bij een serieuze Bundesliga-wed-
strijd. Zelfs de infantiele mascotte Hoffi, een le-
vensgrote nep-eland waarin een mens verstopt 
gaat, wordt hier nog hartstochtelijk toegejuicht. 
Behalve dan door de Arminia-fans natuurlijk, die 
als vee zijn bijeengedreven in een zij-
vak. Zij zwaaien boos met hun vuisten 
naar de eland en roepen iets onver-
staanbaars over ‘scheiss-Millionäre’.

Maar die maken hun reputatie van 
ultra aanvallende ploeg wél waar. Van-
af het eerste fluitsignaal speelt Hoffen-
heim een soort voetbal waarvan je 
vanzelf een goed humeur krijgt. De 
boodschap van professor Rangnick, 
afgestudeerd op de theorie van wat hij 
noemt de ballorientierter Zonendec-
kung, is goed overgekomen. Spelers 
stuiven op de bal af alsof het een slag-
roomtaart is. Het ongeduld spat er 
vanaf. Vooral in de beginfase, als de 
gepromoveerde ploeg haar geroemde 
één-keer-raken-voetbal speelt, is het 
verbazingwekkend hoe ogenschijnlijk 
naïef maar tegelijkertijd doelgericht 
Hoffenheim aanvalt. Vrijwel elke pass 
gaat in voorwaartse richting. Binnen 
vijf minuten is Ibisevic weer een stapje 
dichter bij Gerd Müller, die in het sei-
zoen 1971/72 liefst veertig keer scoor-
de en nooit meer werd geëvenaard. 

Met de 1-0 maakt Ibisevic zijn zeventiende doel-
punt in de Bundesliga.

Ook afstandsschoten horen bij de opportu-
nistische spelopvatting van Hoffenheim en dit-
maal is het de Braziliaan Carlos Eduardo die het 
vanaf twintig meter probeert. Tor!, verschijnt er 
even later in grote letters op het scorebord. Er zijn 
dan elf minuten gespeeld, het staat 2-0, Hoffi 
springt een gat in de lucht en Eduardo viert zijn 
goal door op de grond te gaan zitten en net te 
doen of hij PlayStation aan het spelen is. Het is 
allemaal zo jong, fris en kinderlijk vrolijk wat Hof-
fenheim laat zien, dat je bijna zou gaan denken 
dat trainer Rangnick straks in de kleedkamer met 
een doos spekkies en dropveters rondgaat.

Maar in de tweede helft komt de keerzijde 
aan het licht, als Arminia Bielefeld wat beter raad 
weet met het opportunisme van de thuisploeg. 
Teleurstellend snel vervalt dan een aantal Hof-
fenheim-spelers steeds vaker in tot mislukken 
gedoemde individuele acties. Onbedoeld bero-
ven ze zo hun elftal van zijn grootste kracht: snel-
heid. En dan blijkt ook de broosheid van Rang-
nicks aanpak: net als vroeger bij het door hem zo 
bewonderde Dinamo Kiev werkt het systeem al-
leen als iedereen ook doet wat hij móét doen. Zo-
dra er één of twee radertjes haperen, begint de 
machine al kuren te vertonen en steeds meer uit 

de rails te lopen. Winnen doet 
de koploper wel, met 3-0 dank-
zij een Panenka-achtige straf-
schop van de Spanjaard Cop-
ado. Maar daarvoor heet de 
tegenstander van vanmiddag 
dan ook Arminia Bielefeld. Ko-
mende vrijdag in Beieren is het 
ongetwijfeld andere koek. Dan 
wacht Bayern München.

Na afloop in de perszaal worden de hoogte-
punten van de wedstrijd op tv vertoond. ‘Bij Ar-
minia ziet het voetbal eruit als werk’, zegt de com-
mentator met verbaasde stem, ‘bij Hoffenheim 
als Spass.’ En in de studio wordt Franz Becken-
bauer gevraagd naar de kampioenskansen van de 
koploper. ‘Ik denk dat het dit seizoen nog te vroeg 
is voor Hoffenheim’, zegt der Kaiser. ‘Maar met 
nog twee of drie versterkingen erbij... Misschien 
volgend jaar. Waarom niet?’ Dan komen Ralf 
Rangnick en zijn collega Michael Frontzeck bin-
nen. Frontzeck noemt Hoffenheim ‘de sterkste 
ploeg in de Bundesliga van dit moment’ en naast 
hem knikt Rangnick zuinig als dank voor het 
compliment. Op bedaarde toon geeft De Profes-
sor vervolgens zijn analyse van de wedstrijd. Hij 
lacht daarbij niet één keer.

Het is die namiddag al donker in het dorp, als de 
spelersbus van Hoffenheim de verlaten Haupt-

strasse weer inrijdt. Aan de blauw-witte pui van 
de familie Breuning heeft Heribert nu ook kerst-
versiering aangebracht. Bij het benzinestation 
van Frau Kunkel zijn de lichten uit en is de deur al 
op slot. Ze is vandaag naar de wedstrijd geweest. 
Vlak voordat ze vertrok om haar jongens aan te 
moedigen, had ze nog even snel een interview 
gegeven. Aan de Süddeutsche Zeitung ditmaal. 

‘Sommige mensen komen van heinde 
en verre, alleen maar om het benzine-
station te zien’, vertelde ze aan de ver-
baasde jongeman van de krant. ‘Ze ma-
ken foto’s van de toonbank of gaan uren 
staan wachten in de hoop dat er een 
speler komt tanken. Laatst vroeg er zelfs 
iemand een handtekening aan mij. Dat 
is toch niet normaal? Ik schaamde me 
kapot, maar die meneer stond erop. Hij 
had mij op tv gezien, samen met Ralf 
Rangnick, en nu wilde hij een handteke-
ning.’ Ze lachte verlegen. ‘Ik heb ’m 
maar gegeven.’

De wereld staat al maanden op z’n 
kop in Hoffenheim, het dorp waar de 
waan werkelijkheid is geworden en het 
einde van de euforie nog lang niet in 
zicht lijkt. Frau Kunkel merkt het elke 
dag weer. ‘Ik ben maar een eenvoudige 
vrouw met een eenvoudig benzinestati-
on’, zei ze, vlak voordat ze haar blauw-
witte sjaal omknoopte en richting stadi-
on vertrok. ‘Maar soms heb ik echt het 
idee dat ik hier in een verkeerde film 
ben beland.’

‘Ik ben alleen maar geïnteresseerd in het 
aankopen van jonge spelers. Die zijn nog te 
kneden en onderkennen over het algemeen 

het teambelang beter dan oudere voetballers’
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Trainer Ralf Rangnick 
heeft alle reden tot 

tevredenheid.


